(on air, Path Metheny -Letter from home-)

‹‹Devo parlarti… aspetta!››
Spazio vuoto. Breve. Disidratato.
Poi un pensiero inciso a voce…
‹‹Mi spiace…››
Un sussurro. Un sibilo vigliacco.
Poi le spalle. Nessuno sguardo. Un solco netto.
‹‹È finita!››
Le lacrime.
Si radunano. Dal basso.

Si gonfiano.
‹‹Addio!››
Tracimano. Scivolano. Dagl’occhi allo sprofondo.
In silenzio. Tanto è inutile…

L’abbandono è un mostro sordo

(di Diego D)

Milà entrò nella bettola fumosa poco dopo i 22 rintocchi della campana.

Noi eravamo in 4 seduti attorno a un tavolo.

C’era Iso, detto il Perpetuo, che navigava sempre solo, su un iceberg, con 3 pinguini di Magellano e una foca antica sul dorso.

Alla sua destra Cortez, che amava le donne e sognava di uccidersi; e affidava l’intera faccenda a litri di alcool, pacchi di fumo e risse furibonde, la notte, nel quartiere afgano.

Poi c’era Drino, che non parlava mai, ma sulla cui pelle era raccontato tutto quanto fosse necessario sapere.

E a chiudere io, Tasto, il peggiore dei quattro… cuore marcio, buio negl’occhi e profumo di zolfo.

Milà rimase sulla porta a guardarsi attorno.

‹‹Quella ragazza sembra uno spicchio di luce›› disse improvvisamente Drino puntandola.

Drino era grande, grosso e sempre sudato.

Io e Cortez, un po’ perplessi, guardammo prima lei, e poi lui… Drino, di solito, non parlava mai.

E giusto in quell’istante, Iso, il Perpetuo, che non aveva ancora alzato gli occhi gelidi dal bicchiere, aggiunse: ‹‹dev’essersela dimenticata il sole durante un’alba distratta.››

Si fece silenzio.

Lo guardai con disprezzo, ne avevo sempre negli occhi… lui tenne i suoi bassi.

‹‹Cazzate›› sibilai tra i denti assaporando l’astio che si andava formando agli angoli della bocca.

La ragazza prese a muoversi sicura verso il nostro tavolo.

“Solo una pazza si avvicinerebbe così al tavolo di quattro diavoli come noi” pensò Drino che non parlava mai ed era sempre sudato.

‹‹Dev’essere pazza di me›› si disse invece Cortez ingollando un intero bicchiere di rum, consapevole che prima o poi si sarebbe finalmente ucciso.

Iso, il Perpetuo, meditava altrove, forse alle acque ghiacciate che si andavano cristallizzando al polo coi primi freddi.

‹‹Chi è Tasto?›› chiese Milà attraversando la nebulosa di fumo che Cortez teneva a protezione del tavolo.

Mi girai verso di lei, mi alzai con indolenza, scansai la sedia, e con tutto il disprezzo che avevo in corpo le risposi: ‹‹sono io!››

Il fiato sulfureo che accompagnò quelle parole le si conficcò dritto in gola provocandole un immediato senso di nausea.

Ci mise un istante a ritrovare lucidità, poi, con voce ferma declamò chiara le sue ragioni: ‹‹sono Milà, la figlia di Porzia!››

A PROPOSITO DI PORZIA

Non c’era notte in cui Porzia non si svegliasse di soprassalto, sudata, con la sensazione di una mano pesante che l’attraversava ovunque. Ogni angolo del suo corpo era percorso con la sbrigatività asciutta di chi deve saziare un istinto impellente. Quella mano placava prepotente le reazioni di un corpo ignaro e impreparato, incurante di svelare turbamenti appena trapassati dall’innocenza.

Quella mano… mano pesante, ruvida… mano che Porzia non riusciva in alcun modo a dimenticare, come se le avesse afferrato d’un colpo l’intero vertice dell’esistenza.

Quella mano era la mano di Tasto… la mia mano.

La notte in cui le smembrai ogni scampolo d’innocenza, finii con l’abbandonarla esangue nel retrobottega della locanda dove lavorava, a fare i conti, da sola, con la vita marcia che le avevo appena offerto in dono.

Era già da qualche tempo che la osservavo girare tra i tavoli.

Porzia era solo una ragazzina, benché il suo corpo iniziasse già a mostrare tutta la femminilità che di lì a poco le sarebbe esplosa prepotente sul corpo.

Quella notte, mentre la locanda si andava svuotando, nell’intercalare assopito delle ore piccole, non mi feci sfuggire l’occasione di seguirla nel retrobottega. Dopo averla trovata tra gli scaffali delle conserve e averla stretta contro alcuni sacchi ammassati a un angolo, non le lasciai neppure il tempo di opporre resistenza. Quella stessa notte, senza chiedere alcun permesso, finii col rubarle l’anima e l’innocenza nel giro di pochi istanti di cruda passione, resi muti da una mano che premeva forte sulla bocca, impedendo urla che finivano ugualmente col fuoriuscire dagli occhi.

‹‹Rivestiti in fretta, qualcuno potrebbe accorgersi della tua assenza!››

Questa fu l’unica frase che Tasto le rivolse quando ebbe finito, prima di sparire come se niente fosse dietro il pesante tendone di liuta che delimitava la dispensa.

Era la prima volta che Porzia conosceva un uomo, eppure, nonostante la cruda sequenza di quell’incontro, sentiva che oramai, inspiegabilmente, non poteva fare a meno di appartenergli; di appartenere a lui con ogni centimentro cubo che avesse in corpo… ma soprattutto, ciò che Porzia non poteva in alcun modo sospettare, era di custodirne, nel  grempo acerbo, il frutto malvagio.

TASTO E MILÀ

Continuai a guardarla con sufficienza, per nulla turbato dalla notizia.

‹‹Sono tua figlia›› aggiunse lei.

‹‹Si, lo so!›› le risposi, ‹‹cosa vuoi da me?››

‹‹Mia madre è morta. E’ successo ieri!››

‹‹capisco, e allora?››

‹‹Allora adesso tocca a te!›› aggiunse Milà impassibile.

Continuai a fissarla.

‹‹Mia figlia somiglia ad uno spicchio di luce,›› mi dissi ‹‹dev’essersela dimenticata il sole durante un’alba distratta.››

Non ebbi nemmeno il tempo di finire quel pensiero che un proiettile spense per sempre il mio cuore marcio.

La locanda rimase per alcuni istanti come imbalsamata.

Poi, d’imprsovviso, ‹‹i ghiacci sono maturi,›› disse Iso il Perpetuo alzandosi dal tavolo, ‹‹io vado›››, e si dissolse all’istante come granella di neve.

Cortez diradò la coltre di fumo che lo circondava, prese la bottiglia mezza piena che aveva ancora davanti, si alzò, ed iniziò ad avviarsi verso il quartiere afgano… ‹‹speriamo che finalmente stanotte tocchi a me!›› esclamò, passando affianco al mio cadavere.

Rimasto solo al tavolo, Drino, che era grande, grosso, sempre sudato, e soprattutto non parlava mai, estrasse il coltello a serramanico e si incise sulla pelle l’ennesima storia da tramandare ai posteri.

Milà mi rivolse un ultimo sguardo, poi guardando Drino, ‹‹seppelliscilo›› disse, e se ne andò, chissà dove, ad attendere che al mattino il sole se la riportasse via.

(di Diego D)

“Per favore non disturbateci già!” avrebbe detto se fosse qui, ora, mentre il dannato telefono non smette un istante di tormentarmi le orecchie.
Andate al diavolo tutti quanti, e al diavolo pure io…

Il pomeriggio in cui il cielo se ne venne giù, sulle nostre teste c’era un tetto di nuvole gravide, spesso come fasce di cuoio duro.
Erano giorni che si andava formando.
Un tetto di nuvole nere senza margini di sereno. Pesanti cumulonembi sull’orlo dell’intenzione che si scatenarono al primo soffio di vento teso.
Fu tempesta.
Lampi, boati… e poi il rombo greve che non lascia spazi oltre di sé.
TI ODIO!!

Ti odio è una cosa strana da dire.
Anzi, da urlare.
Perché un ti odio lo urli. E lo fai spingendo, con tutto il fiato, contro le pareti della gola compresse a cerbottana per conferire al colpo la giusta forza.
Un colpo, che poi è un proiettile, che è un blocco di marmo che stacca duro a fior di labbra.
Rimane in sospensione, per un istante, poi crolla, impietoso, su chi è di fronte.
Un colpo così forte, che il rinculo della fucilata stordisce anche il cecchino.

Ma soprattutto, un ti odio svuota.
Tirarlo fuori è come dare un calcio al sasso e finire subito col volarci appresso.
Ti getta via, chissà dove, insieme a lui, lasciando solo un contorno vuoto, immobile, con un piede in sospensione.
Poi un soffio di vento.
E… puf!
Si sgretola anche quello.
Come se un ti odio lasciasse solo frantumi e calcinacci sparsi.

Non pensavo saremmo giunti a tanto.
Lei, invece, sì. Lei lo sapeva.
Da tempo era insofferente, insoddisfatta della nostra strana vita a due.
I suoi Progetti, pragmatismo e desiderio di normalità, cozzavano con le giornate a sé di un maledetto angelo di terraferma. Una creatura a metà, che cammina con le gambe, pur sperando continuamente il volo.
Doveva liberarsi di noi!
Doveva odiarmi e fare in modo che la odiassi.
Una volta per tutte, doveva castrare l’ossessione insostenibile che ci legava.
Ogni suo gesto, ogni parola, perseguiva l’intento esclusivo di stanare il peggio che avessi in corpo.
Un seme sopito, che opportunamente concimato, non tardò molto a germogliare, tra spine velenose e fiori infìdi di pianta carnivora.

Nonostante i rovi, nonostante il peggio e pure i veleni, tuttavia, eravamo ancora affamati, irrimediabilmente, l’uno dell’altra.
Un vincolo da maledire il giorno e celebrare la notte.
Una scissione chirurgica che scandiva passaggi di ruvida penombra.
Ogni sospiro che sbuffava al risveglio, gemeva della sua stessa eco la notte, al bagliore algido di lune mannare, riverberandosi in spasmi e languori oltre qualunque coscienza di sé.
Pasti avidi che divoravamo in morsi, baci, sudori e carne.
I nostri corpi si giuravano legami perfettamente sordi al cuore nudo.
L’inganno dei sensi era più potente di un qualunque amore.
O il vero inganno fu il non vedere più l’amore stesso.

Ancora il telefono, maledizione!
“si, pronto”
“Ah, sei tu!”
“No, è che… stavo pensando proprio a te.”
“come? Le tue cose?”
“Si certo! Se vuoi ci vediamo, così, magari…”
“Come dici? Lascio tutto al portiere?”
“… ma veramente…”
“Ah… capisco!”
“Aspetta, giusto un attimo, giusto il tempo di…”
TUU-TUU-TUU-TUU-TUU…

(di DIEGO D)